মেঘ বলেছে যাব যাব

হুমায়ূন আহমেদের মেঘ বলেছে যাব যাব উপন্যাসটি মূলত একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনসংগ্রাম, মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা এবং ব্যর্থ প্রেমের এক মায়াময় আখ্যান। কাহিনীর কেন্দ্রে রয়েছে বেকার যুবক হাসান এবং তার প্রেমিকা তিতলী, যাদের গভীর ভালোবাসার সম্পর্কটি একপর্যায়ে পারিপার্শ্বিক বাস্তবতার কারণে ট্র্যাজিক পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়। হাসানের যৌথ পরিবারের নানা বিচিত্র চরিত্রের মনস্তত্ত্ব, ২৫ বছর বয়সী চিত্রলেখার অদ্ভুত মানসিক টানাপোড়েন, এবং মধ্যবিত্তের চাওয়া-পাওয়ার টানাপোড়েনকে লেখক অত্যন্ত নিখুঁত ও আবেগময় ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। শেষ পর্যন্ত উপন্যাসটি জীবনের গভীর মায়া, সম্পর্কের অনিশ্চয়তা এবং এক বুক বিষাদের ছাপ রেখে পাঠককে এক অদ্ভুত অস্থিরতার চাদরে জড়িয়ে ফেলে।